নীলু

ঘোষাল গিন্নির হেঁসেল থেকে দুই পিস মাছ চুরি করে এনে আরাম করে গাছের ডালে বসে ঠ্যাং দুলিয়ে খাচ্ছিল নীলু।হঠাৎ করে ভুলু এসে হাজির। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল,

• নীলু নীলু এক্ষুণি কি দেখে এলাম জানিস!

মাছের কাঁটা চিবোতে চিবোতে নীলু বলল,

• কি এমন দেখলি আবার?
• জটাদা গাঁয়ে ফিরেছে!দেখলাম ওদের বাড়ির দিকে এগোচ্ছে…
• ধূস্!কি যে বলিস!ও আবার গাঁয়ে ফিরবে কি মরতে?ওর কি পরিবারের কেউ আছে নাকি আর এখানে?সব তো সেই ২৫ বছর আগেই এই গাঁ ছেড়েছুড়ে শহরে গিয়ে নতুন আস্তানা নিয়েছে।সেই থেকে তো ওদের বসতবাড়িটা হানাবাড়ির মতোই পরে আছে….

নীলুকে থামিয়ে দিয়ে ভুলু বলল,

• আচ্ছা বিশ্বেস যদি না হয় চল আমার সাথে একবার গিয়ে দেখ কে ঠিক কে ভুল!

নীলু বেজায় বিরক্ত হয়ে খাওয়া থামিয়ে বলল,

• আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে! চল দেখছি!

জটা মিত্তিরদের বাড়ির বাইরে দিনের বেলাতেও লোকে আসতে ভয় পায়।অজস্র গাছ গাছড়াতে ভর্তি বাড়িটার চারিপাশে।সাপখোপ, ইঁদুর, বাদুড়ের আড্ডা এখানে।বাড়িটারও মেরামতির অভাবে একেবারে ভগ্নদশা।মানুষজনের পা বহুকাল না পরলে যা হয় আর কি!গ্রাম ছাড়ার পর এতো বছরে দুই থেকে চার বারের বেশি মিত্তির বাড়ির লোকেরা কেউ আসেনি এখানে।

• আচ্ছা এই সাঁঝের বেলা তোর মনে হয় এখানে কেউ আসতে সাহস পাবে? কি দেখতে কি দেখেছিস বেকার সময় নষ্ট!দিব্যি মাছটা আরাম করে খাচ্ছিলাম বসে..
• আহ্ নীলু থাম তো!চল ভিতরে..

বাড়ির উঠোনটা আগাছার জঙ্গলে ভরে গেছে।ভিতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার,চঁদের আলো গাছের ফাঁক থেকে একটু আধটু উঁকি ঝুঁকি দিলেও তাতে অন্ধকারে ঠাহর করা মুশকিল।আলো আঁধারিতে বাড়ির দালানে চোখ পরতেই পিলে চমকে গেল দুজনের!দালানের পুরোনো আরামকেদারাটায় বসে দুলছে জটাদা!

থতমত খেয়ে নীলু হাক দিল,

• জ..টা…দা! তু..তু..মি…এখানে কিভাবে!

চকিতে ঘুরে জটাদা একগাল হেসে বলল,

• আরে! নীলু ভুলু তোরা এসেছিস!কেমন আছিস রে তোরা?আর বলিস না রে ভাই মাসখানেক আগে ছাদ থেকে পা পিছলে পড়ে গিয়ে এই হাল আমার।এতোদিন কাজের ফাঁকে সময় পাইনি এবার তো পুরো ছুটি তাই ভাবলাম গাঁয়ের ভিটেমাটিতে একবার ঘুরে আসি,তোদের সাথে দেখা হবে সেই আশায়..তোদের সাথে, এই গাঁয়ের সাথে ছোটো থেকে বড় হওয়ার কতো স্মৃতি আছে আমার।খেলাধুলা থেকে শুরু করে চুরি করে মাছভাজা খাওয়া সবকিছুতেই তোরা ছিলি আমার সবসময়ের সঙ্গী।কিছু মনে করিস না ভাই ব্যবসার কাজে এতোটাই ব্যস্ত ছিলাম যে তোদের দু’জনের খবরটা….

জটাদার মুখের কথা শেষ না হতেই ভুলু বলে উঠল,

• আহ্!ওসব পুরোনো কথা বাদ দাও তো!আজ থেকে আমরা আবার সঙ্গী!

পাশ থেকে নীলু ওঁর লম্বা মাসহীন হাতটা বাড়িয়ে এক পিস মাছ ধরল জটাদার মুখের সামনে।কাঁচা মাছের গন্ধে জোঁকের মতো কালো সর্পিল জিভটা লকলক করে একহাত বেরিয়ে এলো জটাদার!

©️ Rim Paul Das